La fiancée du pendu (The Bride of Newgate) — John Dickson Carr (1950)

Le début de La fiancée du pendu (The Bride of Newgate) est stupéfiant. Dick Darwent est dans une cellule sombre à Newgate : il sera pendu le lendemain matin. Au même moment, Lady Caroline Ross parle avec son avocat, Elias Crockit, et Sir John Buckstone. D’après le testament de son grand-père, Caroline doit se marier avant son 25^ième anniversaire, faute de quoi elle sera déshéritée. La jeune femme trouve l’idée du mariage répugnante, et ne décolère pas contre son parent décédé :

- Vous souvenez-vous, dit Caroline d’un ton rêveur, d’une phrase bien précise de ce testament? »

- Je l’ai oublié. »

- Pas moi. « C’est une pouliche têtue qui mérite le fouet ». Eh bien, nous allons voir!

Caroline voit Dick Darwent comme l’évasion parfaite—elle l’épousera, héritera, puis assistera à l’exécution de son « mari », un verre de champagne à la main. Dick quant à lui n’a rien à perdre, et il gagnera 50 livres, qu’il laissera à sa petite amie, Dolly.

Ainsi débute La Fiancée du pendu, l’un des meilleurs livres de John Dickson Carr. La scène d’ouverture capte immédiatement l’intérêt du lecteur. L’intrigue, haletante, est une succession de coups de théâtre et de rebondissements. Carr parvient même à introduire une forme de crime impossible : la défense de Dick Darwent, accusé de meurtre, repose sur une chambre qui a disparu…

La solution du problème est satisfaisante : l’idée d’ensemble est assez évidente, mais les détails le sont beaucoup moins et l’explication finale est à la hauteur des attentes. De plus, l’identité du criminel est une vraie surprise. (Je n’en dirai pas plus, contrairement à la personne qui a signé la couverture de l’édition Four Press de Swan Song d’Edmund Crispin.)

Il y a beaucoup de couleur historique dans La Fiancée du pendu — beaucoup plus que dans The Ghosts’ High Noon. L’aventure avec un grand A traverse tout le livre; le danger aussi : le livre est parfois extrêmement sombre.

Les personnages sont étonnamment réussis. Le Révérend Horace Cotton, chapelain de Newgate, est l’un des personnages les plus fascinants de l’œuvre de Carr. Il semble avoir réellement existé, et il s’agit à mon avis du meilleur personnage d’ecclésiastique que Carr ait jamais crée. Les prêtres et les psychiatres sont souvent objets de moquerie chez Carr – ainsi de l’évêque détective amateur du Huit d’Epées (The Eight of Swords), qui glisse le long d’une rampe d’escalier. Cotton est tout à fait différent. Quand au début du livre, le diabolique Sir John Buckstone frappe Dick Darwent, qui est enchaîné, Cotton s’interpose, s’élevant contre l’injustice qui permet de telles choses :

- Monsieur, dit tranquillement l’ecclésiastique, vous remarquerez que je n’ai rien d’un gringalet non plus. (Puis il changea de ton.) Levez la main une fois de plus et je jure devant Dieu que je vous fais valser à travers Newgate avec votre cravache.

Carr avait une vision romantique du passé, mais n’était pas moins conscient de sa part d’ombre. Il enchaîne avec une discussion entre le révérend et Dick Darwent – ce dernier agnostique comme son créateur – au sujet de la foi. Dick, impressionné par le comportement héroïque du prêtre, déclare qu’il croit à présent en Dieu, car si un homme comme Cotton a la foi, il serait lui bien fou de rester un mécréant. Le prêtre ne s’empresse pas de lui demander son obole; il répond au contraire que la « foi » nouvelle de Dick n’est en fait que de la gratitude mal placée. Que Carr ait pu créer un tel personnage est surprenant, et réduit à néant l’antienne selon laquelle Carr n’était pas doué pour la caractérisation; il l’était – mais préférait se concentrer sur l’intrigue.

J’ai une seule plainte concernant le livre, et c’est le comportement de Mr. Mulberry, qui fait une déduction à la 37^ième page mais n’en livre le résultat qu’à la page 102. Mais honnêtement, ce n’est pas important et vous pouvez ignorer mon pinaillage; si Mr. Mulberry ne se comportait pas de cette façon, il n’y aurait pas d’intrigue… Une fois tout expliqué, les actions de Mulberry deviennent non seulement claires, mais justifiées. Je me suis rappelé d’un fragment du livre de Helen McCloy, Dance of Death :

Jusqu’à présent, il était soutenu par une curiosité intellectuelle. Le mystère semblait plus important que le meurtre. Il l’avait abordé comme un problème d’échecs ou de mathématiques.

Mais maintenant que ce n’était plus un mystère, il réalisait qu’il ne s’agissait pas des simples pions d’un jeu d’esprit, ou d’un problème abstrait n’existant que dans l’esprit d’un mathématicien. Il était question d’êtres humains comme lui, avec des espoirs et des passions, capables de penser et de souffrir…

Voilà qui pourrait servir de défense à Mulberry…

La Fiancée du pendu est le meilleur livre de John Dickson Carr que j’ai lu depuis À chacun sa peur (Fear is the Same). Les deux livres comptent parmi les meilleurs que j’aie lus en 2011.